编者按：

医者逐光，炽热坚定；无畏逆行，初心如磐。他们以专业为针、爱心为线，在与疾病的激烈角力中，为患者治愈创伤、修补希望，织就一张坚韧而温暖的生命守护网。医学不仅是科学的严谨推演，更是人文的温暖传递。医患双向奔赴的暖意，是千年医脉最动人的回响。在第九个“中国医师节”即将到来之际，我院特开设“我与市妇幼保健院的故事”专栏，以患者的来稿视角，定格我院医者平凡又闪光的温情瞬间与风采。今日分享的是患者来稿《那扇门，守护了所有》

那扇门，守护了所有

我牵着儿子，站在淮安市妇幼保健院老院区的门口。

住院部那扇玻璃推拉门，还是有点涩，推的时候要使劲。两年半前，我抱着一个浑身裹着纱布、像剥了皮的兔子一样的小东西，从这里跑进去。那天是大暑，我汗透的背心贴着脊梁，手抖得按不住电梯键。

今天，那扇门"哗啦"一声推开，儿子仰头问："爸爸，是这里吗？"我低头看他：光滑的小脸，细软的头发贴着额头，正伸着一根手指去抠门框上的旧漆——那动作利索得，让我恍惚间又看见NICU里那根从他手背上连出来的、细细的输液管。

是的，孩子，就是这里。你人生的第一场仗，就是在这扇门后打赢的。

那天夜里，主治医生张婷婷把我叫进接待室。她没坐，站在桌边，手里捏着一叠纸，上面密密麻麻的字。"鱼鳞病，"她的声音很稳，像在念一道早已背熟的医嘱，"但孩子生命体征平稳。皮肤的难关，我们陪他一起闯。"

那一刻，我把脸埋进自己交叠的手臂里。眼泪砸在地砖上，一小滩，像刚泼上去的碘伏。事实上，从孩子出生后听到那个名词开始，我的舌头就像被胶水粘住了，我只会点头，拼命点头。

此后的每一天，作为父亲，我能做的只是把挤出的母乳送到门口，努力朝病房里张望，企图给儿子一点安慰。偶尔获准探视，我隔着玻璃看她带着护士给孩子换药——那层坏死的皮肤，要用专门的护肤油浸泡，然后一片一片轻轻地揭，像拆一件缝合进肉里的旧衣裳。我总看见她微微侧着头，哼着什么调子。后来我才知道，那是她女儿睡前总听的儿歌。那首曲子，就这样哼给了一个浑身裹满药膏、连睁眼都费劲的婴儿听。

NICU的玻璃门，是我离他最近，又最远的距离。

两周后，有一次送完母乳，我站在接待室的玻璃门前向病房里张望。她隔着玻璃冲我举起一只手，比了个"OK"。那个手势，比后来所有的出院小结都管用——那是专业之外的温柔，是有人替我这个笨拙的父亲，握住了儿子伸向世界的第一只手。

今天，儿子在老院的走廊里撒欢跑。我带他来到她的办公室，她惊喜地蹲下身："呀，宝贝都长到这么高啦！"看着她围着儿子转了一圈又一圈，像欣赏自己最得意的作品，我知道我来对了——让曾经日夜守护他的医生，亲眼看见他们用心守住的成果，对她们来说，是最大的安慰。

我让儿子跟她合了张影。照片里，张医生站在孩子身边，手轻轻搭在他肩上，笑得比任何时候都放松；而儿子正伸出那根曾经扎过留置针的手指，比了个歪歪扭扭的"耶"。我想让他永远记得，是这个医生带着他冲破禁锢自己的茧，历经蛰伏与煎熬，慢慢舒展稚嫩的羽翼，一点点向阳长大。

感谢所有淮安市妇幼保健院NICU的医护。你们的温柔守护，让我们的家庭得以圆满，也给了我们向阳而生的力量。

老院的大门换了新的，阳光打在门楣上，亮堂堂的。我们走出去的时候，也是笑着的，心情跟那扇门一样敞亮。

感谢她们，守护住了每一个“我”！